Je me suis surpris récemment à passer une bonne demi-heure sur le site https://meubles-massifaffaires.com, à scroller comme on regarde une expo. Certains meubles avaient des lignes hyper sobres, d’autres semblaient presque sculptés à la main. Et là, je me suis demandé : qu’est-ce qui fait qu’un meuble bascule du côté “utilitaire” vers le côté “artistique” ? Est-ce le geste de l’artisan, le choix du bois, ou juste notre regard qui change ?

Pourquoi le bois massif attire autant les créateurs ?

Déjà, il y a une évidence : le bois massif, ça respire. On le touche et on sent tout de suite qu’il est vivant. Perso, je trouve qu’un plateau en bois huilé a ce petit truc sensoriel que l’on ne retrouve pas avec le plastique ou le métal. Et ça, les designers et artistes le savent bien.

Certains vont jouer avec la robustesse d’un vieux noyer pour en faire une table qui semble inamovible. D’autres, au contraire, vont sculpter le bois comme une matière souple, pour donner l’impression d’un mouvement figé. C’est un peu paradoxal, mais c’est justement ça qui rend chaque création unique.

Quand le mobilier devient œuvre d’art

On a tendance à séparer “meuble” et “œuvre”, comme si l’un servait et l’autre décorait. Mais franchement, qui n’a jamais eu le souffle coupé devant une chaise tellement bien pensée qu’on hésite à s’asseoir dessus ? Je pense par exemple aux créations de George Nakashima : ses tables en bois brut, avec l’écorce encore visible, sont presque des paysages miniatures.

Et puis, soyons honnêtes : dans nos intérieurs, un meuble qui attire le regard, c’est une sorte d’expo permanente. On vit avec l’art au quotidien, sans forcément l’appeler comme ça.

Un matériau qui traverse le temps

Il y a aussi cette dimension de durabilité. Le bois massif, quand il est bien entretenu, traverse les générations. Combien de buffets de grand-mère finissent par revenir à la mode, parfois retouchés, parfois laissés dans leur jus ? C’est cette longévité qui en fait une matière si proche de l’art : on n’achète pas juste une table, on se projette dans le futur avec.

Et vous, vous voyez plutôt vos meubles comme de simples objets pratiques, ou comme des petites œuvres qui font partie de votre quotidien ?

Une estampe japonaise, c’est pas juste “un dessin japonais”

En vrai, une estampe japonaise, c’est une image imprimée à la main, à partir d’un bloc de bois gravé. Et ouais, on est loin de la simple repro en poster. Le truc, c’est que chaque couleur est appliquée à part, avec un bloc différent. Imagine le taf. Un dessin, plusieurs blocs, plusieurs passages. Tout ça pour une seule image. C’est de l’ukiyo-e, littéralement “image du monde flottant” – un nom un peu poétique pour parler de scènes du quotidien, de geishas, de sumos, de paysages, etc.

Le mouvement a vraiment explosé entre le XVIIe et le XIXe siècle, surtout à Edo (l’actuelle Tokyo). À l’époque, c’était presque de la “pop culture” japonaise : abordable, diffusée partout, collectionnée comme des cartes Pokémon aujourd’hui. Perso, je trouve ça fou que ce soit devenu aussi précieux alors que c’était de la culture populaire à la base.

Hokusai, Hiroshige… ça te dit quelque chose ?

Le plus connu, c’est sans doute Hokusai. Sa “Grande vague de Kanagawa”, tu l’as sûrement déjà croisée quelque part. Ce n’est même plus une image, c’est une icône. Mais y’a aussi Hiroshige, avec ses paysages de pluie ou ses ponts en bois tout en finesse. Ces gars-là, c’était des rockstars de leur époque. Ils influençaient même les artistes en Europe, genre Van Gogh ou Monet. Ouais, le Japon fascinait déjà à l’époque. On appelait ça le japonisme.

Pourquoi tout le monde en parle aujourd’hui ?

Bonne question. Perso, j’ai l’impression qu’on est en plein retour aux choses “faites main”, au détail, à la patience. Et l’estampe japonaise, c’est tout ça. C’est lent, c’est précis, c’est beau. Il y a aussi un regain d’intérêt pour les techniques artisanales, les papiers washi, les pigments naturels. Même dans le monde numérique, tu sens que certains illustrateurs s’en inspirent à fond – dans les textures, les compositions, les cadrages un peu plats mais super graphiques.

Et puis faut dire ce qui est : ça claque visuellement. C’est stylé, intemporel, ça dégage une sorte de calme. Tu peux l’accrocher dans ton salon ou l’imprimer sur une planche de skate, ça marche dans tous les cas.

Mais du coup, c’est toujours produit aujourd’hui ?

Oui, carrément. Il reste au Japon (et ailleurs) des artisans graveurs et imprimeurs qui perpétuent la tradition. Le mot-clé ici, c’est mokuhanga, la technique de gravure sur bois japonaise. Il y a même des écoles et des ateliers à Tokyo ou Kyoto qui proposent des stages – si t’as envie de tester, c’est pas si inaccessible.

Et si tu veux en voir en vrai, je te conseille un tour au musée Guimet (Paris) ou au British Museum (Londres), qui ont des collections de dingue. Ou alors, guette les expos temporaires, y’en a de plus en plus.

En résumé ?

L’estampe japonaise, c’est pas juste “un style joli venu d’ailleurs”. C’est une technique ultra exigeante, un pan de culture populaire, un pont entre l’ancien et le contemporain. Et si tout le monde en parle aujourd’hui, c’est peut-être parce qu’on a besoin de ce mélange de beauté, de calme, de savoir-faire. Moi, en tout cas, je suis tombé dedans. Et toi ?